七月初七，是神話(huà)故事中牛郎織女一年一度鵲橋相會(huì)的日子。每年七夕，這個(gè)仙女與凡人的愛(ài)情故事總會(huì)被人們稱(chēng)頌一番。近幾年，隨著線(xiàn)上、線(xiàn)下大小商家持續(xù)不斷地造勢(shì)，七夕成了浪漫的代名詞，被稱(chēng)為“中國(guó)情人節(jié)”，牛郎織女也成為忠貞不渝的“愛(ài)情代言人”。七夕這天，情侶互贈(zèng)禮物、互表心意，單身的人在社交網(wǎng)絡(luò)自嘲，商家則賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

七夕節(jié)古已有之，普及于西漢，鼎盛于宋代，《東京夢(mèng)華錄》《歲時(shí)廣記》《夢(mèng)粱錄》等許多記載宋代地理風(fēng)物、社會(huì)生活的古籍中，都有關(guān)于七夕的記錄。不過(guò)在宋代，人們重視七夕，主要不是為了追求愛(ài)情。宋人過(guò)七夕，最隆重的儀式是乞巧。《東京夢(mèng)華錄》記載：“至初六日、七日晚，貴家多結(jié)彩樓于庭，謂之‘乞巧樓’。鋪陳磨喝樂(lè)、花瓜、酒炙、筆硯、針線(xiàn)，或兒童裁詩(shī)，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧’。”《歲時(shí)廣記》記載：“七夕，京師諸小兒各置筆硯紙墨于牽牛位前，書(shū)曰‘某乞聰明’。諸女子致針線(xiàn)箱笥于織女位前，書(shū)曰‘某乞巧’?！睙o(wú)論是穿針引線(xiàn)還是捕蛛結(jié)網(wǎng)，都寄托著女兒家對(duì)擁有一雙巧手的希冀。

在宋代，七夕節(jié)不僅重要，而且十分熱鬧。王禹偁《七夕》云：“歸來(lái)備乞巧，酒肴間瓜果。海物雜時(shí)味，羅列繁且伙?！笨灼街佟镀呦Α吩疲骸案吡泄先A結(jié)彩樓，半空燈燭照清秋。”為了慶祝七夕，宋人會(huì)置辦許多物品，《東京夢(mèng)華錄》中說(shuō)：“七夕前三五日，車(chē)馬盈市，羅綺滿(mǎn)街?！苯质猩现饕u(mài)什么呢？賣(mài)玩具。“潘樓街東宋門(mén)外瓦子，州西梁門(mén)外瓦子，北門(mén)外、南朱雀門(mén)外街及馬行街內(nèi)，皆賣(mài)磨喝樂(lè)，乃小塑土偶耳?！逼渲刑峒暗摹澳ズ葮?lè)”是當(dāng)時(shí)非常流行的玩具，名字來(lái)源于佛教中的神摩睺羅伽，是梵文的音譯。這是一種泥塑玩偶，《醉翁談錄》載：“小大不一，價(jià)亦不廉?；蚣语椧阅信路?，有及于華奢者，南人目為巧兒?！痹谒未?，下到尋常百姓，上至皇室貴族，人人都愛(ài)磨喝樂(lè)，連前文提及的乞巧桌案上也有它的身影。孩童喜歡模仿它的造型，“小兒須買(mǎi)新荷葉執(zhí)之，蓋效顰磨喝樂(lè)”；貴族把它當(dāng)作送禮佳品，“禁中及貴家與士庶為時(shí)物追陪”。全民追捧，讓磨喝樂(lè)身價(jià)不菲，“悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對(duì)直數(shù)千者”。

除了“C位出道”的磨喝樂(lè)，宋代的七夕街市上還有形形色色的新奇玩意兒。單是《東京夢(mèng)華錄》中，就提到了“水上浮、谷板、花瓜、方勝、果食將軍、種生”數(shù)種，它們“皆于街心彩幕帳設(shè)出絡(luò)貨賣(mài)”。如果宋人也寫(xiě)一篇“七夕節(jié)最走心禮物推薦清單”的自媒體文章，上述物件一定都是拉動(dòng)消費(fèi)的“爆款”。

宋代女性拜織女，求的是擁有一門(mén)高超的手藝，愛(ài)情倒在其次；宋人在七夕這天也購(gòu)物，買(mǎi)的是新鮮有趣的小玩意兒。其實(shí)，對(duì)于牛郎織女“聚少離多”的愛(ài)情，宋人并不向往。雖然秦觀(guān)在《鵲橋仙》中用“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”寬慰世人，但更多的是如“良宵短，人間不合催銀箭”（歐陽(yáng)修《漁家傲·喜鵲填河仙浪淺》）、“相逢一醉是前緣，風(fēng)雨散、飄然何處”（蘇軾《鵲橋仙·七夕》）、“歡盡夜，別經(jīng)年，別多歡少奈何天”（晏幾道《鷓鴣天·七夕》）這樣的嗟嘆。畢竟，天上的仙女再美，也比不上人間的長(zhǎng)久陪伴。